キオスクでよく買うものにこのVC-3000がある。ところ狭しと並んだガムのコーナーに埋もれた黄色と緑のツートンのスティックを即座に見つけるのだが、先日それがなかなか見つからなかった。オレンジ味、つまり黄色とオレンジのパッケージになっていたのである。オレンジ味になったというのに、相変わらず「レモン150個の・・・」なる文句。オレンジ味なのだからオレンジで換算すべきでは、と思いつつ口に入れた。ほろりと溶けるラムネ状のタブレット、その味は駄菓子屋で買った粉のオレンジジュースをそのまま舐めてしまったのに似ていた。